
КАКЪ НАМЪ БЫТЬ ?
(Изъ писемъ о Россіи).

Иногда я получаю письма, написанныя болью за Россію, 
всегда волнующія, порой очень горькія, безоглядно указываю-
щія па виновниковъ небывалаго разгрома, полныя убѣжден-
ности, что — «теперь, уцѣлѣвшіе и сохранившіе еще силы бо-
роться за нашу поруганную родину, мы должны вдуматься 
въ наше прошлое, рѣшительно покончить съ „идеалами и фе-
тишами” такъ называемой п р о г р е с с и в н о й ,  или п е р е -
д о в о й  русской интеллигенціи, въ сущности безнаціональ- 
нои, — должны познать подлинное с в о е ,  творить и хра-
нить его».

Рѣдкое письмо не заключало въ себѣ вопроса: «какъ намъ 
быть?» Давались и рѣшенія:

«Надо выработать основы, „заповѣди”, какъ и за что 
стоять, свято повѣрить въ нихъ и осуществлять только ихъ, 
чтобы не тратить безплодно силъ».

«Мы должпы отбросить вопросы „вѣчные’’ и „проклятые”, 
надъ чѣмъ больше вѣка трудилась наша радикальничавшая 
интеллигенція, требовавшая „прямыхъ отвѣтовъ”; должны 
покончить со всѣми этими разсужденіями о „правдѣ-истипѣ” 
и о „иравдѣ-справедливости”, чѣмъ щекотали мозги досужли-
вые люди, мучившіе себя вопросомъ — „имѣемъ ли мы право 
погружаться въ искусства, въ науки . . .  получать образова-
ніе на деньги, вызолоченныя съ бѣднаго народа, пребываю-
щаго во тьмѣ?” — это образованіе получавшіе, сидѣвшіе въ 
редакціонныхъ креслахъ, поджигавшіе на политическія убій-
ства, тайно рукоплесканіи!© имъ, изъ  безмѣрной „любви къ 
народу”, будоражившіе „народъ”, толкавшіе молодежь на 
дѣло смерти и, въ концѣ концовъ, столкнувшіе Россію въ 
пропасть ! . . »
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«Мы должны рѣшать н а ш и  вопросы, близкіе русской 
жизни, н а in е должны познать, а не весь свѣтъ любить и за 
него терзаться, — терзается онъ за насъ? — укрѣплять н а -
ш е ,  не отдѣлять „народа” отъ Россіи, принимать всю  ее, со 
всѣми ея классами, не отшелушивая вое лучшее, что выдѣ-
ляла страна вѣками на всякихъ поприщахъ. Только, укрѣ-
пивъ „поле русское”, попробуемъ засѣвать и „міровое поле”, 
если сѣмена найдутся, если суждена намъ „миссія”!»

«Наша миссія — возрожденіе Россіи. Снова и снова — 
п о д в и г гі>, подвигъ новаго созиданія Россіи, въ потѣ и 
крови монаха и солдата, вѣчныхъ русскихъ подвижниковъ! 
Вотъ наши идеалы. Не самоувѣренность политиковъ съ про-
валившимися программами, не любованье своимъ идеализ-
момъ передъ цѣлымъ свѣтомъ, не прикрытыя паѳосомъ па-
тріотизма чаянія „вернуть сво.е”, а великое послушаніе Рос-
сіи, великое за нее стояніе!»

«Гдѣ духовные вожди, и а ін и ? ! Сколько ихъ было у 
„отцовъ”, и к у д а  привели они ! . .  Почему не руководили 
лучшіе? почему осмѣивались достойнѣйшіе? Надо „разрыть 
могилы”, надо воздвигнуть л у ч ш и х ъ ,  услышать непоня-
тый ихъ голосъ. Е с т ь  они! Они же Россію создавали, ука-
зывали пути свѣтлые. Тихія ихъ лампады манили се изъ 
тьмы. „Огни міра” сожгли ее. Какъ ясе намъ быть? !»

Я отвѣчалъ вопрошателямъ. Я чувствовалъ, что они му-
чаются всѣмъ этимъ, что они ждутъ совѣта. Меня смущало, 
что я не имѣю опыта въ рѣшеніи государственныхъ и исто-
рической важности вопросов!), да еще при такомъ разгромѣ, 
при такомъ-то провалѣ идей и идеаловъ!; — что я не мысли-
тель, не политикъ, не проповѣдникъ и не судья тяжкихъ и 
роковыхъ ошибокъ поколѣній. И все же я отвѣчалъ по-
сильно. Я понималъ, что новое поколѣніе жаждетъ новаго 
наполненія и новыхъ идеаловъ, что безъ идеаловъ оно суще-
ствовать не можетъ: оно же р у с с к о е  поколѣніе! Мнѣ было 
ясно, что мои вопрошатели отвергли спеціалистовъ политики 
и «проклятыхъ вопросовъ», что эти спеціалисты для вопро-
шателей— банкроты, что иные изъ пихт, какъ бы и винов-
ники разгрома. Я д о  л ж  о н ъ  былъ отвѣчать хотя бы для 
того даже, чтобы утишить огонь сжигающій. Я чувствовалъ 
иногда по письмамъ, что святой огонь, которымъ горѣли души 
лучшихъ людей и поколѣній, еще горитъ въ опаленныхъ и
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оскорбленныхъ, лишенныхъ родины; что не «Прометеемъ» это 
огонь, а чистый огонь Россіи, огонь жертвы, любви и вѣры, — 
огонь отъ ея лампадъ. И не «промятые» вопросы ставятся, 
а воистину это крикъ страданія. Я начиналъ постигать, что 
теперь, надъ всѣми «проклятыми» вопросами былого, под-
нялся —'СВЯТОЙ  в о п р о с ъ ,  что этотъ святой вопроса) — 
о б ы т і и  Р о с с і и .  И, преодолѣвая сомнѣнія, отвѣчала,, 
прислушиваясь къ душѣ Россіи — къ душѣ вопрошателей 
моихъ.

Чтобы не повторяться, я счелъ полезнымъ выступить какъ 
бы съ общимъ отвѣтомъ вопрошателямъ. Я не считаю эти 
мои отвѣты-письма исчерпывающими. Это какъ бы мои бе-
сѣды. Я имѣю переда, собой не искушенныха» въ «государ-
ственныхъ опытаха,» знатоковъ, а искренно мучающагося оо- 
бесѣдника-друга, большею частью изъ поколѣнія, выросшаго 
ва> воинѣ и разгромѣ), отдавшаго себя ва> жертву за Россію, 
близкаго мнѣ по духу, — иза> того несчастнаго поколѣнія, ко-
торое не видало улыбки и ласки родины, которое «у чужой 
притолоки слюнится», воздухомъ чужимъ дышитъ, но которое 
страстно хочетъ увидѣть лелѣемую въ мечтахъ Россію, хо-
четъ найти ее и крѣпко ее беречь.

Вотъ для этихъ, сердечно близкиха,, и пишу я, посильно 
хочу отвѣтить моему многоликому, но единому въ духѣ) во-
прошателю.

I.

Ваше письмо, полное горечи и боли, какое-то изступлен-
ное мѣстами, — особенно тамъ, гдѣ вы проклинаете «винов-
ников!,», — взволноівало меня искренностью, исканіями и ки- 
пѣньема, души вашей. И чрезвычайно обрадовало. Не страст-
ность, не пылъ раздраженія обрадовали, — далеко не все 
справедливо въ обвиненіяхъ вашихъ, — а ваша, духовный 
запаса, обрадовалъ, ваше «не подаюсь'» — ваше страстное 
чуяніе Россіи и жажда ее познать (пусть п о к а  черезъ изуче-
ніе написаннаго о ней) — вѣра въ нее — послѣ в с е г о !  — 
вотъ что меня обрадовало. Этого-то какъ раза> и похватало 
огромной части нашей интеллигенціи, ва, Россіи жившей и 
такъ мало знавшей ее. Я поражаюсь, сколько ва, васъ пла-
менной тяги къ ней, любовнаго къ ней горѣнія, словно вы въ



ней одной соединили воѣ парованія невѣсты, матери и сестры, 
всѣ восторги, не отданные вами л ю б и м о й ,  которую вы по 
знаете. . .  которую только ждете, которая должна быть 
д о л ж н а  б ы т ь  суждена, вамъ! Бы ее любите страстно- 
болыюй любовью, кадкою матери любятъ незадачливаго ре-
бенка..

Много больного въ вашихъ словахъ о н ей . Много трепета 
и огня, священнаго, чистаго огня. Вы еще но любили въ 
жизни. Ваши любви но нашли себѣ выхода, наливались и 
увядали, сожженныя. Именно — ч и с т а г о  огня, несмотря 
на всю грязь и кровь, на всѣ» ужасы, черезъ которые вы про-
шли, борясь неустанно и непрестанно, не подаваясь, вѣря. 
И сохраниться такимъ, какимъ я чувствую васъ въ письмѣ, 
«дѣвственникамъ», — какъ рыцарь, который «имѣлъ одно 
видѣнье, непостижное уму», — сохранить себя три т а к и х ъ  
условіяхъ безпричалыгой, бродяжной жизни, въ работѣ 
п о д ъ  землею, въ глуши, безъ единственной близкой, ж и -
вой  о п о ры ,  при убивающемъ духъ  сознаніи, что кругомъ, 
во всей Европѣ и по всему міру, никому, кромѣ раскидан-
ныхъ соотечественниковъ, нѣтъ никакого дѣла до н а ш е г о !  
Всѣ противъ насъ. Въ нашей даже средѣ—сколько есть про-
тивъ н а ш е г о ,  сколько разъединителей и гасителей воли и 
вѣры нашей’ Л вотъ, не угасаетъ воля, не умираетъ вѣра. Вы 
живы и подъ землей, въ черной и душпой шахтѣ, и, какъ ры-
царь былыхъ эпохъ, вѣрнымъ остались Т о й ,  прекраснѣй-
шей изъ прекрасныхъ, которая ни одной улыбки не подарила 
вамъ, которая не  ваша, за которую вы приняли столько мукъ.

Понимаю васъ, когда вы говорите:
«Если бы не о п а  — мучающій меня такъ сладко ея  

призракъ, въ которомъ и погубленная моя невѣста, и бѣд-
ная моя матъ, и мои пропавшія безъ вѣсти сестры . . .  если 
бы пе п о с л ѣ д н я я  моя вѣра, что Россія все еще г д ѣ - т о 
есть — и б у д е т ъ !  — давно бы съ собой раздѣлался!. »

И еще:
«Во имя ея прошлаго, во славу ея будущаго — страдаю. 

Но д а й т е ,  д а й т е  ж и в о г о  д ѣ л а 1»
Видите, вотъ ужъ и — и д е а л ы .  А вы съ такимъ отчая-

ніемъ сказали: «Надъ всѣми „идеалами” — крестъ!» Не
обойдетесь безъ идеаловъ. Многое придется отвѣять изъ 
«идеаловъ», выправить и ввести н о в ы е  идеалы, придется



и въ самой русской интеллигенціи отборъ сдѣлать .и вы-
яснить, чѣмъ была п е р е д о в а я , ,  какъ вы называете иро-
нически, русская интеллигенція, и какою она д о л  ж н а бы 
быть; но безъ идеаловъ, безъ окрылена и озаренія жизни — 
пи жить, ни творить н е л ь з я .

Объ этомъ мы еще побесѣдуемъ. А пока укажу вамъ на 
авторитета, называемый и великимъ, и національнымъ, на-
зываемый такъ почти всѣми, даже несхожими съ нами въ 
отношеніи къ н аш е м у ,  — чтимый теперь, какъ святыня 
культуры нашей, — па Пушкина. Приведу чудесную его 
в ѣ р у ,  — она-то и въ васъ горитъ:

«Два чувства дивно близки намъ —
Въ нихъ обрѣтаетъ сердце пищу —
Любовь къ родному пепелищу,
Любовь къ отеческимъ гробамъ.
(На иихъ основано отъ вѣка 
По волѣ Бога самого 
Самостоянье человѣка, —
Залогъ величія ого.
Животворящая святыня!
Земля была безъ  нихъ мертва;
Безъ  нихъ нашъ тѣсный міръ — пустыня,
Душа — алтарь безъ  божества.)»

П р а в д у  этой, П у пг к и н с к о и вѣры вы должны чув-
ствовать очень остро. Развѣ вы чувствуете — п у с т ы н ю ?  
развѣ ваша душа — б е з ъ  божества? Нѣть, пока въ душѣ — 
о н а ,  вы можете еще молиться. Вотъ — правда и вѣра Пуш-
кина, заповѣдь его, національнаго, н а ш е г о Учителя, ко-
тораго мы еще мало знаемъ. Читайте и перечитывайте его. 
Онъ весь — національный. И, весь національный, полный 
національнаго, остъ и за-націоналъпый, онъ — в с я к і й ,  
какъ Достоевскій о т к р ы л ъ  его. Въ немъ какъ бы знаме-
ніе б у д у щ е й  Россіи, ея возможностей! И вотъ, это его 
в ѣ щ а н і е  — главнѣйшая изъ основа» бытія в с я к а г о  
народа. Это — религіозное. Это — религія, духовная связь 
съ родиной. Это — національный ид е ала ) .  Это гласъ Бо-
жій въ насъ. И это онъ въ васъ, съ самаго вашего рожденія, 
са> первой каплей молока матери, съ п ервы е  звукома» род-
ного слова, во всѣхъ чувствовавшихъ вашихъ, во всѣхъ гре-
захъ. Это весь о п ы т ъ  прошлаго, корни прошлаго, отсвѣты
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солнца прошлаго, освѣщающіе намъ путь, съ истоковъ ро-
дины нашей, съ первыхъ, дѣтскихъ № шаговъ — до торже-
ственно-властной поступи въ исторіи народовъ! Это голоса 
славныхъ гробницъ напгихъ, завѣтовъ и заклинаній тѣхъ. 
что пали за д ѣ л о  родины. Эти голоса наполняютъ духов-
ное наше существо. Въ этихъ беззвучныхъ отзвукахъ слыш-
ны и топоты  надежды, и укоры, и мерцанья-грезы изъ сновъ 
далекихъ, и мудрыя велѣнья . . .  Это — и с т о р і я .  Это — 
пѣснь, вѣщая пѣсенъ Россіи, вѣщій голосъ чудесныхъ ея Пѣв-
цовъ, ихъ «гласъ пророковъ». Это — мерцающія лампады у 
гробницъ, опаляющіе огни великихъ испытаній.

Великое богатство предковъ, ихъ о п ы т а ,  — навѣки свя-
зало васъ, и  ведетъ, если вы подлинно к р о в н ы й ,  и х п і М. 
Вы — к р о в и  ы й. Вы чутко слышите зовъ завѣтовъ, вѣ-
щанія голосовъ подземныхъ. Они, эти голоса, слышимые че-
резъ Великихъ, чуемые инстинктомъ, шумятъ непрестанно въ 
васъ, стучать въ вашемъ сердцѣ кровью, ведутъ на страшныя 
испытанія, поддерживаютъ вантъ духъ надеждой, топотомъ 
въ васъ влюбленной, рвущейся къ вамъ Россіи. Почему — 
тоска? Да потому, что она ,  единственная, къ  в а м ъ  рвется, 
болью своею з н а е т ъ ,  ч т о  вы отдали за нее . . .  потому, что 
она вамъ дороже всѣхъ міровъ. Вы связаны съ ней навѣки, 
и она съ вами* связана. Связь неразрывна и  по смерти!

«И хоть безчувственному тѣлу 
Равно повсюду истлѣвать,
Но ближе къ милому продѣлу 
Мнѣ все-бъ хотѣлось почивать1»

Здѣсь — т а й н а  родины, р о д и н ы ;  — тайна тайнъ. 
Съ вами Она ,  всегда. Беззвучный топотъ  и зовъ ея  — на 
вашемъ бездорожьи, подъ тяжкою землею, въ шахтахъ. 
Этотъ — родины зовъ беззвучный — и въ вашемъ письмѣ ко 
мнѣ, и въ трепетѣ вашемъ страстномъ, и въ проклятьяхъ ва-
шихъ, и въ молитвѣ. . .  въ единственной молитвѣ — за 
Россію!

Ваша п е и р а в д а мнѣ человѣчески понятна. Прокли-
наете, угрожаете, судить хотите ? . .  Оставьте м а л е н ь к о е ,  
не опаляйте духа. Для творческаго дѣла храните святой 
огонь. З л о е  коварно прельщаетъ васъ — растратить себя
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впустую. Соберите себя. готовьтесь къ выдержанной борьбѣ. 
Духовно вооружайтесь: п р и д е т ъ  время.

Я понимаю, к а к ъ  кровоточить рана . . .
Съ перваго курса университета — въ войнѣ, три года бое-

вой жизни, раны, опять па фронтѣ, борьба за Москву, два 
героическихъ года б ѣ л о й  борьбы, раны, эвакуація, Галли-
поли . . .  Вы в с е  прошли. И с т о л ь к о  потеряли ! . .  Лично 
потеряли.

Потеряли невѣсту. «Забыла . . . » — пишите. Отца вашего, 
скромнаго педагога, разстрѣляли. Вашего брата забрали въ 
красную армію, — онъ застрѣлился. Мать выгнали съ по-
слѣдняго клочка, и она умерла отъ голода, отъ горя. Сестры 
не даютъ о себѣ вѣстей. . .  Да, вы мученикъ. И ваши про-
клятія «отцамъ», не всегда справедливыя, оправдываются 
тѣмъ «адомъ», который въ вашей душѣ, въ которомъ вы про-
жили лучшіе годы вапш. Вамъ 32, семь лѣтъ вы въ бояхъ, 
дважды пробита грудь. Теперь—п о д ъ  землею, бьете киркою 
въ черную стѣну шахты, .какъ рабъ, работаете на бывшихъ 
враговъ, близкихъ по прошлому, за чью свободу вашъ дѣдъ 
проливалъ кровь подъ Плечной! Вы часто бьетесь—пишете вы 
Вт» письмѣ — «этой незадачливой головой въ душную стѣну, 
черную, какъ вся моя жизнь!» И вотъ, послѣ» всего т а к о г о ,  
вы сохранили; любовь къ Е д и н с т в е н н о й ,  сохранили чу-
десное —■ вашу вѣру ! . .

Вы чудесный идеалистъ. Всей своей героической жизнью—■ 
эти тринадцать лѣтъ — б о л ь ш е ,  чѣмъ жизнь! — вы до-
казали, что «идеалы» не пустое слово, что они двигатели, что 
съ ними нельзя покончить. Идеалы вели и «передовую» рус-
скую интеллигенцію, и съ ними она не могла покончить и, 
думается, никогда и не покончить. Другой вопросъ, на-
сколько всѣ эти идеалы были необходимы, цѣнны, — на-
сколько связывались они съ главнымъ Идеаломъ. Не было 
ли пустой работы и, что ужаснѣе, работы во вредъ и гибель — 
Ему? А безъ идеаловъ . . .  какъ же ? ..

Вы во многомъ правы, когда такъ страстно вините 
«отцовъ», «вождей». Но зачѣмъ — огульно? Не в с я интел-
лигенція русская была такою. Были и вѣрныя направленія, 
за.коннѣйшія теченія р у с с к о й  мысли, здравыя государ-
ственно - національно; но, роковыми путями, не вобрали они 
въ себя г л а в н ы я  силы русскаго общества и растратили
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свой, огонь впустую. Нѣтъ, не впустую, впрочемъ: on , нихъ- 
то и свѣтится въ васъ о г о н ь ;  отъ нихь-то к  разгорится 
пламя! Они  не  с о з р ѣ л и  к ъ  с р о к у . . .

Вы обвиняете « вож аковъ - о тцовъ » въ легкомысленномъ 
отношеніи къ Россіи, въ непониманіи — ч тб  е с т ь  р о -
д и н а ,  въ безпочвенности, въ отсутствіи патріотизма, въ 
рабскомъ подчиненіи «европѣ», г/ь стыдѣ за отсталость нашу. 
за нашу исторію, за  угнетенія втянутыхъ въ насъ племенъ, 
за корыстный захватъ пространства, съ которымъ мы не въ 
силахъ будто бы совладать, за легкомысленныя мечты о 
«мірѣ», за фальшивое «христолюбіе» и «богоношеше», за 
«мессіанство» . . .  Вы обвиняете ихъ въ стыдѣ за т а к у  ю , 
«отсталую», «Великую Россію». Вы обвиняете ихъ. что они 
о т к а з а л и с ь  о т ъ  н а с л ѣ д с т в а ,  отъ колыбели, качав-
шей ихъ. Вы обвиняете ихъ въ самолюбованіи и гордынѣ: «па 
цѣлый міръ замахнулись»,—.это вы такъ о лѣвой интелли-
генціи, — «о впѣнацюпалыіо - міровомъ о бще с т вѣ »  воз-
мечтали, а ч то  дали, ч то  изъ Россіи сдѣлали1» Вы обви-
няете ихъ въ корыстномъ захватѣ власти, во властолюбіи, въ 
безвѣріи, въ рабствѣ мысли, въ поклоненіи «фетишамъ», въ 
непониманіи національныхъ цѣнностей, въ погонѣ за при-
зраками, за рѣшеніемъ «астрономическихъ» вопросовъ, вмѣ-
сто того, чтобы постигать смыслъ и цѣнность родного «черпо- 
хлѣбья». Вы обвиняете ихъ въ трусливости, что не вышли съ 
вами па Сатану, что оказались терпимыми къ Сатанѣ, при-
знавъ кое-что своимъ изъ  его программы, повѣривъ въ д о б - 
р у ю его волю, досадуя на его «ошибки». Вы обвиняете ихъ 
въ ненависти къ ошибкамъ былой власти, которыя они на-
зывали «преступленіями». Именуете ихъ слѣпцами, неспособ-
ными видѣть великаго роста родины, которую они прогля-
дѣли в сю ,  не желая видѣть великихъ достиженій, пугав-
шихъ и изумлявшихъ міръ.

«Предать — т а к ую ! ! »
Вы во многомъ правы, частично правы. Не в с я  наша 

интеллигенція такова: неоднородна она, разноголоса въ глав-
номъ, безъ скрѣпы «великимъ стержнемъ». Она и теперь раз-
ноголоса, она и теперь безъ «стержня», и потому — безсильна. 
И вы, новое поколѣніе, чудомъ какимъ-то проявившее крѣпость 
воли, имѣете право обвинять ее въ дряблости. Вы, проявив-
шій ч у т к о с т ь  къ беззвучному голосу Россіи, имѣете право
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обвинять ихъ въ слѣпотѣ и  глухотѣ, въ нечуяшіи «почвы». Вы 
имѣете оправданіе: вы показали жертвенность, превыше про-
граммъ и разнобоя поставили вы Россію, кровью купили 
право судить, ибо и вашу кровь, и кровь милліоновъ братьевъ, 
неповинныхъ ни въ чемъ рѣшительно, — «пустили» — какъ 
говорите — «на подливку къ чортовой кашѣ, которую при-
готовили: изъ Россіи отцы-вожди, — для к о г о ? ! »  Не съ 
«народа» же спрашивать! И мнѣ понятно, что послѣ такихъ- 
то нечеловѣческихъ страданій, «какъ каторжникъ въ рудни-
кахъ, работая изъ-за горсти бобовъ, стискиваешь безсильно 
зубы и бьешься незадачливой головой въ душныя угольныя 
стѣны!»

«Пусть же раздумаются ,.отцы” надъ этимъ!»
Они раздумываются. Лучшіе изъ нихъ уже давно разду-

мываются, и . . .  — съ вами. Оплакиваютъ, и такъ же без-
сильно бьются незадачливой головой объ душныя стѣны . . .  
міра. Они сознаютъ ошибки. Непримиримы къ неисправи-
мымъ будьте.

Вы сильны, и терпѣливо выслушаете меня. Я обвинять не 
буду только для того, чтобы обвинять. Я буду и  оправдывать ~ 
«отцовъ».

У многихъ изъ  нихъ сердце облито кровью: ихъ дѣти — 
мученики. Вы и сами обмолвились: «да что проку въ моемъ 
нѳпрощепіи и судѣ! Осно'воположниковъ-то разгрома, пожа-
луй, и нѣтъ давно. И безлики они, какъ была безлика для 
нихъ Россія. Останется для суда — к а м е н ь ,  разбившій 
чудесный Ликъ, осквернившій святое въ Н о й. А т ѣ л  о . . .  
сверлятъ и пожираютъ черви. Червей не станешь судить: 
ихъ растоптать, только!»

Не только «отцы-вожди»,—эта законная делегація народа, 
и н т е л л и г е н ц і я :  придется поговорить и о п р а в и т е -
ля  X 7,.

Пишу вамъ не для того, чтобы искать виновниковъ: надо 
познать ошибки и преступленія, чтобы не повторять ихъ.

Вы избрали, по моему, вѣрную дорогу: п о з н а т ь  п р и -
ч и н ы ,  основныя причины «краха» и подвести фундаментъ 
подъ будущее строеніе. Вы начали съ познаванія Россіи. Не-
обходимо з н а т ь  исторію Россіи; познать, что не простая это 
исторія, а какъ бы с в я щ е н н а я  исторія, совершенно осо-
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бенная, чѣмъ исторія другихъ европейскихъ народовъ, — 
в т о р а я  с в я щ е н н а я  исторія, какъ была когда-то п е р -
в а я ;  —  исторія со с в о е й  Голгоѳой! Объ это імъ  мы  побе-
сѣдуемъ особо.

Вы перечитали Ііл кіевскаго, «Россію и Европу» Да™ліон-
скаго, славянофил осъ. Герцена. Константина Леонтьева; — 
«открытіе»! — говорите, — «все у Достоевскаго, что написано 
имъ о „русскомъ”. ..» Все это очень нужно. Большинство 
русской интеллигенціи интересовалось больше исторіей евро-
пейскихъ идей и особенно — революцій. Въ мое время исто-
ріей р у с с к и х ъ  идеи и идеаловъ интересовались одиночки. 
Большинство же такъ называемой «революціонной», или. 
какъ вы иронически называете, — «передовой» интеллиген-
ціи — увлекалось по русской исторіи: к р и т и к о й ,  стыди-
лось «взлетовъ двуглаваго русскаго орла» — «хищнаго» 
орла! — и «шелеста знаменъ русскихъ». Для э т о й  интел-
лигенціи въ исторіи Россіи пріятнѣйшими страницами были 
развѣ «вольные Новгород'!) и Псковъ»; «Боярская Дума»; 
споры ученыхъ, — была ли «конституція» при избраніи на 
царство Михаила Романова,; бунты Стеньки и ІІугачова, «про-
явленія масса)»; — и темнѣвшими пятнами являлись эпохи 
Николаевъ и Александрова), —■ расцвѣтъ Россіи. Оа, увле-
чен і ома» о с т р о т ц о й ,  прочитывались книжонки, сработан-
ныя для пропаганды, — о «тайнаха> Россійскаго Двора», о 
развратѣ Петра, о юбкахъ Елизаветы, о любовникахъ и фа- 
вориткахт), оба» интимностяха» переписокъ, о агодробпостяха» 
умерщвленія царей, о «расхищешяхъ народнаго достоянія 
Самодержцами», объ угнетеніи «народа», о подавленіи само-
дѣятельности и независимости племена), «стоящиха) на выс-
шей, чѣмъ мы, культурѣ», о пораженія*!) Россіи . . .  — хулу 
и пошлость, м е л о ч и  и с т о р и ч е с к а г о  с ора .  Можпо 
сказать, пожалуй, что большинство нашей — партійной и по-
литической — интеллигенціи, считавшей себя передовою, 
было недовольно русской исторіей и не сказало бы така-, чу-
десно, какъ сказала» когда-то ва> письмѣ ка> Чаадаеву мудрый 
и благородный Пушкинъ:

« . . .  клянусь вама» честью, что пи за что па свѣтѣ я не 
хотѣлъ бы пи перемѣнить отечества, ни имѣть другой исто-
ріи, какъ исторію нашихъ предковъ, такую, какой намъ Богъ 
ее послалъ».
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Вы читали Терцета. . .  Да, онъ очень подчасъ с т ы -
д и л с я . . .  и даже извинялся, что онъ — русскій! И очень 
непріятно извинялся. Мы наклонны къ самооплевыванію. 
Было и раболѣпство передъ «европейскимъ», и зависть къ 
европейской исторіи, къ революціямъ и крестьянскимъ вой-
намъ, къ ея эффектности. Наша исторія. . .  — какая «про-
стота», какая «будничность»! Т е п е р ь  мы имѣемъ — 
эффектнѣйшую, лаикровавѣйшую изъ всѣхъ исторій ...

Вы ознакомились и съ идеологіей русскаго образованнаго 
слоя. Досадно: въ освѣщеніи пристрастном!,. Покаявшимся 
«отцамъ» слѣдовало бы самимъ освѣтить «путанныя до- 
рожки», написать теперь «критику русской общественности», 
при свѣтѣ полученнаго «эффекта». Вы дѣлаете выводъ: «ка-
кое рабство передъ ..европой”!» Да, плохо. Плохо, что безъ 
критики поклонялись, пересаживали, не приготовивъ п о ч -  
■в ы , въ священномъ восторгѣ пересаживали, упуская изъ 
вида первѣйшій изъ идеаловъ — и д е а л ъ  Р о д и н ы ,  зна-
ніе своей п о ч в ы ,  неразрывную связь съ прошлымъ, съ 
«гробами предкові,», — родину подмѣнивъ отвлеченнымъ по-
нятіемъ «народъ».

Васъ возмущаетъ и «болтовня философовъ», ложныхъ фи-
лософовъ. И меня возмущаетъ иногда, какъ же не возму-
щаться вамъ ? ! Вы — участиикт, д ѣ л а , жертва, истекали 
кровью, борясь со Зломъ, видя его воочію . . .  — а они — «бла-
женно-самовлюбленно плаваютъ и полощутся въ легкомъ те-
чении мыслей. . .  упражняются въ діалектикѣ, словно 
играютъ въ теннисъ!» Они «играютъ въ мысли». Ile обра-
щайте вниманія, пусть играютъ. Слушайтесь в а ш е  й со-
вѣсти, не спорьте съ ними, не возражайте имъ. Это, своего 
рода, — спортъ. Не возмущайтесь «куриною слѣпотою» ихъ, 
ничего не осмыслившихъ, не знавшихъ боя, разсматриваю-
щихъ З л о ,  какъ философскую к а т е г о р і ю ,  и горячо по-
рицающихъ, «съ точки зрѣнія христіанской», сопротивленіе 
Злу мечомъ.

«Какъ они смѣютъ. — пишете вы, — осуждать мечъ на 
Сатану, мечъ — Крестъ, когда они ни меча не держали, ни 
ранъ отъ пего не получали, ни Сатаны не видали и. даже вѣ-
рятъ въ него, какъ въ „философскую категорію”, а Крестъ для 
нихъ только условный символъ ? !»
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Какое до нихъ вамъ дѣло? Пусть себѣ осуждаютъ, пи-
шутъ. Скользите мимо играющихъ.

Величайшей ошибкой было, что наша интеллигенція, за 
рѣдкими исключеніями, не дерзала критиковать все то, что 
прельщало ее «идеей», казалось н о в ы м ъ :  — жила импуль-
сами. Она прислушивалась къ «философамъ», принимая 
«процессъ» за и с т и н у ,  и к р и к и  часа сего—за в ѣ ч н о е .  
Вдохновенно - страстно бѣжала она по к р и к у  и горячо воз-
мущалась, что правители не внимаютъ «мудрецамъ».

Исторія европейскихъ «идей» обильна примѣрами того, 
какъ возвѣщенное «мудрецами» раскалывало передовыя 
массы любой страны. Для насъ въ этомъ было роковое. Паша 
интеллигенція получила въ короткій срокъ множество вся-
кихъ «идей» и «категорій», и, скороспѣлые запутались мы 
и расщепились. Мы расщепились глубже и пагубное, ибо мы, 
скороспѣлые ходомъ нашей исторіи обречены были д о г о -
нят ь .  На насъ, не имѣвшихъ крѣпкой, н а ц і о н а л ь н о й ,  
почвы, многосемейныхъ, поставленныхъ судьбою между За-
падомъ и Востокомъ, обильно высыпались «идеи». И эти 
«идеи» раскололи, расплющили зарождавшуюся е д и н у ю  
основу, — помѣшали образованно крѣпкаго, національнаго, 
русскаго ядра. Вотъ тутъ-то, въ н е с л о  ж  е и і и к р Ѣ п - 
к а г о н а ц і о н а л ь н а г о  ядра . ,  въ р а с щ е п л е н і и  
с и л ъ  л у ч ш е й  ч а с т и  п а р о д а ,  въ ц е н т р о б ѣ ж -
н о е ^  этихъ силъ.—и лежитъ главная причина сваливша-
гося на насъ разгрома. Тысячи «проклятыхъ;» вопросовъ раз-
дирали русское образованное общество. Множество силъ 
ушло на «прямые отвѣты», на разрѣшеніе этихъ вопросов'!,, 
часто далекихъ намъ, когда требовалось желѣзной жизнью, 
сущими интересами Россіи ставить единый, с в я т о й  во-
просъ— укрѣпленіе бытія Россіи.

Вы пишете:
«Предали насъ, своихъ дѣ тей ... уводя on, Россіи въ 

міръ, водя но міру, чтобы въ  концѣ КОНЦОВ!, пустить и Рос-
сію, и всѣхъ насъ — но-міру! Любя всѣхъ, въ сущности не 
любили: никого. Не познали Россіи и: не научили и насъ по-
знавать ее. Мы узнали ее с а м и ,  да! Мы встали за нее по 
и н с т и н к т у ,  сохранившемуся въ наел, on, вѣковъ связан-
ности съ нею черезъ предковъ, черезъ ихъ кровь-труды, че-
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резъ ч т о - т о  въ ея исторіи, отъ ея воздуха, отъ ея природы, 
отъ ея х л ѣ б а ,  — по инстинкту, въ насъ крикнувшему — 
спасай! — какъ часто бываетъ въ жизни, когда угрожаетъ 
любимому смертный часъ, когда любимый г д ѣ - т о ,  далеко 
гдѣ-то, — и вотъ, защемитъ и заволочетъ на сердцѣ. Они, 
ведущая вѣкъ интеллигенція, любили п р и з р а к ъ ,  а не 
живое тѣло, не живую душу Россіи».

Да, вы за нее встали — по инстинкту. Вы почувствовали 
Россію. Вы не познали ее реально, любезнѣйшимъ изуче-
ніемъ ея, непосредственнымъ пропитаніемъ въ нее, — у  васъ 
не был» .времени на это. — по вы восприняли ее черезъ душу 
постигшихъ ее творцовъ, великихъ, національныхъ, нашихъ,—  
Державина, Ломоносова, Петра, Крылова, Пушкина, Гоголя, 
Тургенева, Лѣскова, Тютчева, Мелыгикова-ІІечерскаго, Менде-
лѣева, Достоевскаго, Толстого. . .  и мношхъ-многихъ, — че-
резъ истинно полноправныхъ представителей Россіи, слушав-
шихъ трепетъ души ея. Вы постигли ее черезъ великихъ со-
бирателей ея — отъ Александра Невскаго до Петра, Екате-
рины, Александровъ, — черезъ сподвижниковъ ихъ, черезъ 
подлинное національное, а не «европейское», — и вы полю-
били Россію дѣтскою чуткостью, в з я л и  ее — и н с т и н к -
т ом ъ . И за нее боролись. Вы полюбили не «народъ», какъ 
почему-то была влюблена наша «передовая» интеллигенція, 
а в с ю ее, не дѣлимую на сословія и классы, внѣ всего пре-
ходящаго, связанную со всѣмъ и всѣми, что въ ней, и па ней, 
и съ ней, что было у пей, что есть, что б у д е т ъ .  Полюбили 
такъ, какъ любили ее Великіе . . .  какъ любили ее и цари . . .  
да, цари . . .  какъ любитъ, не сознавая того совсѣмъ, и весь 
народъ русскій . . .  и, запоздало, — многіе теперь русскіе 
интеллигенты, даже съ «программами». Вы, герои, полюбили 
ее и  отдали за  нее в с е ,  — за свѣтлую, грезящуюся вамъ 
Россію, за Б ѣ л у ю Россію, — не за могильный саванъ ея, 
а за бѣлыя пелены Рожденія! По вѣрѣ вашей, по мукамъ 
вашимъ — родится она, д о л ж н а  родиться! И болъпо, что 
есть люди, русскіе люди, которые все еще не хотятъ прозрѣть, 
все еще не хотятъ попять, что ваша борьба за  Н ее  есть 
яг е р т в а з а  п р о ш л ы я  о ш и б к и  и п р е с т у п л е н і я ,  
великая жертва н е о б х о д и м о с т и ,  страшная историче-
ская п р а в д а ,  а не о ш и б к а ,  или чуть ли не преступ-
леніе!
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Русская интеллигенція, роковымъ образомъ, н е  с м о г л а  
. с о з д а т ь  к р ѣ п к а г о  н а ц і о н а л ь н а г о  я д р а ,  къ  
которому  бы тянулось  самое  лучшее ,  самое  
с и л ь н о е ,  с а м о е  я р к о е  но  т а л а н т а м ъ  и з о  в с е г о  
р у с с к а г о ,  жи в о г о .  Не было н а ц і о н а л ь н о воспи-
танной, сильной, русской интеллигенціи. Былъ великій разно-
бой силъ, и равнодѣйствующая силъ этихъ пошла не по Россіи, 
а в нѣ ,  — въ «пространство». Русская интеллигенція пере-
оцѣнила это «пространство», сочтя его с б о и м ъ .  Простран-
ство не отозвалось. Оно показало себя—своимъ , не нашимъ, 
даже враждебнымъ намъ, оно показало въ себѣ много совсѣмъ 
чуяшхъ, національныхъ ядеръ, которыя охраняли с в о е ,  ко-
торыя не пожелали п р и н я т ь  безродное; — и, откинутая въ 
пространство, Россія пошла к у д а - т о . . . — и попала туда, 
гдѣ принимаютъ безыменныхъ,—въ цѣпкія лапы Интернаціо-
нала, — безроднаго, безгосударствеппаго, безбожнаго, алчнаго 
и завистливаго, умерщвляющаго жи в о е .  Попала, несмотря 
на героическую, — увы! — запоздалую борьбу вашу. «На-
родъ» безмолвствовалъ. И бо  п р а в и т ъ  яг и з нью  не  
« п о ч в а » ,  а « с ѣ я т е л и » .  Вина не въ одномъ моментѣ, 
какъ и спасеніе: но  ч е р е з ъ  м о м е н т ъ .  Вина д а в н о  на-
зрѣвала. И освобожденіе — путь величайшихъ напряженій.

Надо къ нему готовиться. Лучшей части народа, ого интел-
лигенціи, надо попять свое н а ц і о н а л ь н о е  назначеніе, 
понять Россію, ея пути, — каждый народъ имѣетъ с в о и  
пути, — и, понявши, идти покорно, покорно ц ѣ л я м ъ ,  ука-
заннымъ Судьбою — Смысломъ исторіи — Богомъ. Идти и 
вести. Сознать ошибки, пороки и заблужденія и прекло-
ниться передъ Россіей, передъ ея  путями. Она п о й д е т ъ .  
Силы ея велики, и надо умѣть съ ними обращаться.

Ив. Шмелевъ.
Л а н д  ы.

Августъ 1927 г.


